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Racconto scritto per il concorso "Il Raccontino” del Resto Del Carlino .

Una madre

IL POMERIGGIO, sul tardi, lei stava stendendo i

panni ad asciugare e, con gli altri gia sciacquati, aveva fatto una

pila sul mobiletto del telefono della cucina, accanto alla lavatrice.

Lucia faceva dondolare due bambole appese per le gambe alla tenda di
raso. Le chiese:

« Mamma, dove li metti, poi, quei panni?»

«Quelli sporchi nella lavatrice, amore» rispose la mamma, indaffarata.

Non guardava nulla, sembrava non pensare a nulla. Si muoveva soltanto.

«Perché?» domando di nuovo la bambina.

Lei si rifiuto di spiegarle «perché cosi si lavano, li stendo per
asciugare e dopo puoi vestirti»; era stanca, lei odiava la sua
stanchezza che la risucchiava come la centrifuga della lavatrice, e se
solo avesse aperto bocca quel terrore sottile, quella debolezza
devastante avrebbero invaso anche sua figlia.

«Forse € meglio che tu non tocchi quello sportello» sussulto la bimba,
accennando all'oblo lattiginoso dell’elettrodomestico: «C’é un mostro
la dentro». La madre appendeva ai vestiti da lasciar asciugare al sole
alcuni ciappettini colorati. Non c’era paura nella piccola voce, pareva
quasi orgogliosa di sé, e la donna si senti colpita come da una sfida
nei suoi confronti; ma certamente, cio che la bimba diceva e cio che
lei immaginava erano tutte sciocchezze.

«Guarda mamma. Guarda». Lucia non strillava, non piagnucolava. Il suo
tono era freddo e perentorio, con una certa supponenza infantile. Le
mostro un oggetto raggomitolato nel palmo roseo e sudaticcio. Era un
sasso maculato, no, era una chiocciola: il suo guscio bruno ramato era
perfettamente concentrico, un po’ graffiato su un fianco; una delle
antenne era leggermente storta, e la codina schiacciata pendeva inerte
sulle dita paffute.

Da dove veniva? Abitavano in periferia, non avevano né un giardino né
balcone. Solo finestre. Si era arrampicata di notte lungo il muro
esterno?

«Dove I'hai trovata?» s’'informo finalmente dalla bimba.
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Lucia, piano piano, indico la lavatrice. La donna scosse la testa, e si

voltd. Non fece piu attenzione a lei, stava solo attenta ad ascoltare

le risatine e i mormorii dei suoi giochi. Se sapeva che era li accanto,

non aveva paura. La sicurezza le dava concentrazione, e mano a mano che
s'impegnava nel suo lavoro, osservava solo lo spazio opaco dove le onde
di schiuma della centrifuga trascinavano le magliette e i calzini di

sua figlia. Essi sembravano danzare selvaggiamente in una nuvola di

bolle d’'acqua e sapone.

D’improvviso, il suo orecchio si allarmd, poiché tutto era silenzioso
alle sue spalle, non udiva piu alcuno scherzo o canto o risata. La
donna ebbe la forza di staccarsi dal rullio ipnotizzante della
lavatrice, e si volto.

La bimba se n’era andata chissa dove, in un’altra stanza, e la porta
era chiusa. La lavatrice faceva un frastuono che copriva il cinguettio
degli uccelli. Adesso era sola, e poteva vedere il mostro peloso [i,
rannicchiato dietro I'oblo.

di FEDERICA GULLOTTA
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