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Vegliano le donne
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A te,
donna, voglio scrivere in questo sabato, perché il sabato è tuo. Il 
sabato più importante di tutti i sabati è tuo. Dio non ne aveva bisogno,
ma il settimo giorno, il primo dei sabati, si riposò a guardare quello 
che aveva creato. Ed era cosa bella e buona. Tutto quello che nei 
precedenti sei giorni aveva plasmato non era altro che lo scenario della
Passione, della sua passione per l’uomo.



La galassia del nostro 
sistema solare serviva da sfondo. La luna sarebbe stata la luce del 
Getsemani. E il sole dell’ora terza quella del Golgota. La roccia 
sarebbe stata il sepolcro e tutte le piante avrebbero fornito il legno 
per la croce e i profumi per la sepoltura. Tutte le cose della prima 
settimana erano materiale per la settimana santa.



Ma può mai 
l’Amore che muove tutte le stelle e i loro derivati, tutti gli elementi 
della tavola periodica, riposare? Sì, in vista di quel sabato. Il primo 
sabato Dio riposa nella bellezza di tutte le cose. Il sabato santo Dio 
riposa nel sepolcro, nel silenzio attonito di tutte le cose belle. 
Riposa come riposa chi si trova senza più nulla da dare, perché tutto ha
dato a quelle cose, allora come ora. Ma se Dio riposa, a tutto il resto
chi ci pensa? Chi sosterrà il peso di questa attesa tra la paura del 
tutto è finito e la speranza che non sia così? C’è ancora qualcosa da 
aspettare o si è trattato dell’ennesima grande illusione che l’uomo 
secerne periodicamente nell’esilio di questo angolo della galassia, 
pieno sì di bellezze, ma nessuna che mai basti a soddisfare l’infinito 
che il suo cuore pretende? 



Tocca a te, donna. Tu puoi lasciar 
riposare Dio. Dio per questo t’ha fatta. Ti ha dato un corpo capace di 
attendere nove mesi e trasformare in sorriso il dolore e il peso della 
tessitura della vita. Cosa è il silenzio del sabato se non la somma di 
tutti i silenzi d’attesa della vita?



Per questo di quel sabato 
l’unico accenno che si racconta è l’attesa femminile: «Le donne che 
erano venute con Gesù dalla Galilea osservarono la tomba e come era 
stato deposto il corpo di Gesù, poi tornarono indietro e prepararono 
aromi e oli profumati. Il giorno di sabato osservarono il riposo secondo
il comandamento» (Lc 23). Di maschi non c’è traccia.
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Le donne 
hanno cura del corpo. Osservano i dettagli, perché è loro l’attenzione. 
Attenzione e attesa hanno la stessa radice, perché solo chi attende è 
attento ai segni, ai particolari, ai dettagli con cui la vita racconta e
ama se stessa ("attendere a qualcosa" nella nostra lingua significa 
anche prendersi cura). Le donne della Galilea tornano a casa e preparano
aromi e oli profumati, per la sepoltura definitiva, dal momento che 
quella del venerdì è stata compiuta in fretta e non è definitiva, benché
consti di trenta chili di una mistura di mirra e aloè procurata da 
Nicodemo, una quantità degna solo di un re. 



Ma le donne vogliono
ungere e profumare ancora una volta il corpo di Gesù come quello di un 
bambino. Eppure quel corpo è già cadavere, di re, certo, ma di re morto.
Perché sprecare ancora aromi e oli, per un corpo già avvolto in trenta 
chili di mirra e aloè? Perché continuare con questa follia di 
"attendere" a un cadavere come se quei profumi possano strapparlo alla 
decomposizione della morte? Perché questa premura che una donna dà a un 
bambino vivo, non certo a un morto? Perché sprecare ancora denari in 
profumi, come già aveva fatto sei giorni prima della Pasqua un’altra 
donna: «Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, 
assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi 
capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo. Allora 
Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per tradirlo, disse: 
"Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si 
sono dati ai poveri?". Gesù allora disse: «Lasciala fare, perché essa lo
conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete 
sempre con voi, ma non sempre avete me"» (Gv 12).



Proprio Gesù 
indica il significato del profumo: è per la sepoltura. È per il suo 
riposo nel sepolcro. Vuole essere protetto nel suo riposo da mani 
attente. I maschi, quando ha chiesto loro cure, o si sono addormentati, o
gli hanno dato baci falsi, o l’hanno abbandonato. È la premura 
femminile che egli vuole: difendere il corpo dalla morte. Cosa è 
risorgere se non proteggere qualcosa dalla morte? È il profumo che egli 
vuole. Il profumo è il terreno e limitato desiderio umano di far 
risorgere la vita, almeno esteriormente. È per noi poveri, la nostra 
parte di ricchezza. La morte decompone, quindi puzza. La vita invece 
tiene e profuma. Le donne non vogliono fare nulla di meno di quello che 
la loro capacità di dare vita suggerisce: proteggere il corpo dalla 
morte, anche se si tratta solo di "trucco". Tutti quegli aromi preparati
per la domenica si riveleranno però inutili in un modo inaspettato, 
perché Dio si è sollevato dal suo riposo per vivere sempre, perché solo 
Lui ha il potere di vincere realmente la corruzione della morte. Ma il 
profumo preparato dalle donne è l’anticipo della resurrezione, è la 
preghiera che Lui vuole, la preghiera tutta umana che non crede al nulla
della morte più di quanto creda al Dio della vita e alla vita in Dio. 
Il sabato non è un giorno vuoto, di silenzio tragico, ma il giorno di 
chi sa attendere, di chi sa attendere la vita nel grembo. Dio riposa il 
sabato, perché di sabato ci pensi tu alla vita, donna. Solo se tu 
proteggi la vita, Dio può riposare e le cose essere così belle da non 
meritare mai di morire.
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