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A te,

donna, voglio scrivere in questo sabato, perché il sabato è tuo. Il 

sabato più importante di tutti i sabati è tuo. Dio non ne aveva bisogno,

ma il settimo giorno, il primo dei sabati, si riposò a guardare quello 

che aveva creato. Ed era cosa bella e buona. Tutto quello che nei 

precedenti sei giorni aveva plasmato non era altro che lo scenario della

Passione, della sua passione per l’uomo.





La galassia del nostro 

sistema solare serviva da sfondo. La luna sarebbe stata la luce del 

Getsemani. E il sole dell’ora terza quella del Golgota. La roccia 

sarebbe stata il sepolcro e tutte le piante avrebbero fornito il legno 

per la croce e i profumi per la sepoltura. Tutte le cose della prima 

settimana erano materiale per la settimana santa.





Ma può mai 

l’Amore che muove tutte le stelle e i loro derivati, tutti gli elementi 

della tavola periodica, riposare? Sì, in vista di quel sabato. Il primo 

sabato Dio riposa nella bellezza di tutte le cose. Il sabato santo Dio 

riposa nel sepolcro, nel silenzio attonito di tutte le cose belle. 

Riposa come riposa chi si trova senza più nulla da dare, perché tutto ha

dato a quelle cose, allora come ora. Ma se Dio riposa, a tutto il resto

chi ci pensa? Chi sosterrà il peso di questa attesa tra la paura del 

tutto è finito e la speranza che non sia così? C’è ancora qualcosa da 

aspettare o si è trattato dell’ennesima grande illusione che l’uomo 

secerne periodicamente nell’esilio di questo angolo della galassia, 

pieno sì di bellezze, ma nessuna che mai basti a soddisfare l’infinito 

che il suo cuore pretende? 





Tocca a te, donna. Tu puoi lasciar 

riposare Dio. Dio per questo t’ha fatta. Ti ha dato un corpo capace di 

attendere nove mesi e trasformare in sorriso il dolore e il peso della 

tessitura della vita. Cosa è il silenzio del sabato se non la somma di 

tutti i silenzi d’attesa della vita?





Per questo di quel sabato 

l’unico accenno che si racconta è l’attesa femminile: «Le donne che 

erano venute con Gesù dalla Galilea osservarono la tomba e come era 

stato deposto il corpo di Gesù, poi tornarono indietro e prepararono 

aromi e oli profumati. Il giorno di sabato osservarono il riposo secondo

il comandamento» (Lc 23). Di maschi non c’è traccia.
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Le donne 

hanno cura del corpo. Osservano i dettagli, perché è loro l’attenzione. 

Attenzione e attesa hanno la stessa radice, perché solo chi attende è 

attento ai segni, ai particolari, ai dettagli con cui la vita racconta e

ama se stessa ("attendere a qualcosa" nella nostra lingua significa 

anche prendersi cura). Le donne della Galilea tornano a casa e preparano

aromi e oli profumati, per la sepoltura definitiva, dal momento che 

quella del venerdì è stata compiuta in fretta e non è definitiva, benché

consti di trenta chili di una mistura di mirra e aloè procurata da 

Nicodemo, una quantità degna solo di un re. 





Ma le donne vogliono

ungere e profumare ancora una volta il corpo di Gesù come quello di un 

bambino. Eppure quel corpo è già cadavere, di re, certo, ma di re morto.

Perché sprecare ancora aromi e oli, per un corpo già avvolto in trenta 

chili di mirra e aloè? Perché continuare con questa follia di 

"attendere" a un cadavere come se quei profumi possano strapparlo alla 

decomposizione della morte? Perché questa premura che una donna dà a un 

bambino vivo, non certo a un morto? Perché sprecare ancora denari in 

profumi, come già aveva fatto sei giorni prima della Pasqua un’altra 

donna: «Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, 

assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi 

capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo. Allora 

Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per tradirlo, disse: 

"Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si 

sono dati ai poveri?". Gesù allora disse: «Lasciala fare, perché essa lo

conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete 

sempre con voi, ma non sempre avete me"» (Gv 12).





Proprio Gesù 

indica il significato del profumo: è per la sepoltura. È per il suo 

riposo nel sepolcro. Vuole essere protetto nel suo riposo da mani 

attente. I maschi, quando ha chiesto loro cure, o si sono addormentati, o

gli hanno dato baci falsi, o l’hanno abbandonato. È la premura 

femminile che egli vuole: difendere il corpo dalla morte. Cosa è 

risorgere se non proteggere qualcosa dalla morte? È il profumo che egli 

vuole. Il profumo è il terreno e limitato desiderio umano di far 

risorgere la vita, almeno esteriormente. È per noi poveri, la nostra 

parte di ricchezza. La morte decompone, quindi puzza. La vita invece 

tiene e profuma. Le donne non vogliono fare nulla di meno di quello che 

la loro capacità di dare vita suggerisce: proteggere il corpo dalla 

morte, anche se si tratta solo di "trucco". Tutti quegli aromi preparati

per la domenica si riveleranno però inutili in un modo inaspettato, 

perché Dio si è sollevato dal suo riposo per vivere sempre, perché solo 

Lui ha il potere di vincere realmente la corruzione della morte. Ma il 

profumo preparato dalle donne è l’anticipo della resurrezione, è la 

preghiera che Lui vuole, la preghiera tutta umana che non crede al nulla

della morte più di quanto creda al Dio della vita e alla vita in Dio. 

Il sabato non è un giorno vuoto, di silenzio tragico, ma il giorno di 

chi sa attendere, di chi sa attendere la vita nel grembo. Dio riposa il 

sabato, perché di sabato ci pensi tu alla vita, donna. Solo se tu 

proteggi la vita, Dio può riposare e le cose essere così belle da non 

meritare mai di morire.
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