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Dimmi, Giuseppe, quand’è che hai conosciuto Maria? Forse un mattino di primavera, mentre tornava dalla fontana del
villaggio con l’anfora sul capo e con la mano sul fianco, snello come lo stelo di un fiordaliso? O forse un giorno di sabato,
mentre con le fanciulle di Nazaret conversava in disparte, sotto l’arco della sinagoga? O forse un meriggio d’estate, in un
campo di grano, mentre abbassando gli occhi splendidi, per non rivelare il pudore della povertà, si adattava all’umiliante
mestiere di spigolatrice? Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la
sua prima benedizione e tu non lo sapevi; e poi tu la notte hai intriso il cuscino con lacrime di felicità? Ti scriveva lettere
d’amore? Forse sì; e il sorriso con cui accompagni il cenno degli occhi verso l’armadio delle tinte e delle vernici mi fa
capire che in uno di quei barattoli vuoti, che ormai non si aprono più, ne conservi ancora qualcuna.





Poi una notte hai preso il coraggio a due mani, sei andato sotto la sua finestra, profumata di basilico e di menta e le hai
cantato sommessamente le strofe del Cantico dei Cantici: «Alzati amica mia, mia bella e vieni! Perché ecco, l’inverno è
passato, è cessata la pioggia, se n’è andata. I fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto è tornato, e la voce della
tortora ancora si fa sentire nella nostra campagna. Il fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono fragranza.
Alzati amica mia, mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei nascondigli dei dirupi,
mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave e il tuo viso è leggiadro» (Ct 2,10-14). E la tua
amica, la tua bella, la tua colomba si è alzata davvero. È venuta sulla strada, facendoti trasalire. Ti ha preso la mano nella
sua e mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato lì, sotto le stelle, un grande segreto. Solo tu, il sognatore,
potevi capirla. Ti ha parlato di Dio. Di un angelo del Signore. Di un mistero nascosto nei secoli e ora nascosto nel suo
grembo. Di un progetto più grande dell’universo e più alto del firmamento che vi sovrastava. Poi ti ha chiesto di uscire
dalla sua vita, di dirle addio e di dimenticarla per sempre.





Fu allora che la stringesti per la prima volta al cuore e le dicesti tremando: «Per me, rinuncio volentieri ai miei piani.
Voglio condividere i tuoi, Maria. Purché mi faccia stare con te». Lei ti rispose di sì, e tu le sfiorasti il grembo con una
carezza: era la tua prima benedizione sulla Chiesa nascente. […] Io penso che hai avuto più coraggio tu a condividere il
progetto di Maria, di quanto ne abbia avuto lei a condividere il progetto del Signore. Lei ha puntato tutto sull’onnipotenza
del Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilità di una creatura. Lei ha avuto più fede, ma tu hai avuto più speranza.
La carità ha fatto il resto, in te e in lei.












Hai avuto più coraggio tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne abbia avuto lei a condivi¬dere il progetto del
Signore. Lei ha puntato tutto sull’onnipotenza del Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilità di una crea¬tura. Lei ha
avuto più fede, tu hai avuto più speranza. La carità ha fatto il resto, in te e in lei. 





(+Tonino Bello, Lettera a San Giuseppe)



















Quella notte Iosef sognò. Me lo ha raccontato in seguito. Sognò un angelo che gli ordinava il necessario. Al mattino riunì la
famiglia e dichiarò la sua decisione; sposava Miriam alla data prevista di settembre, anche se era incinta. Sotto la tenda
della cerimonia si sarebbe vista la mia gravidanza. Non ascoltò ragioni. Fu uno scandalo. Il villaggio era contro di lui. “Si è
fatto abbindolare da Miriam, gli ha rifilato chissà che storia e lui se l’è bevuta” “Iosef è un ingenuo” “Iosef non è un uomo” “Iosef
ha infranto la legge” “Se la tiene così, piena di un altro” “Non è dei nostri, non è Galileo, se ne tornasse a Betlemme con la
sua adultera e il bastardo”. Grandinavano insulti sulle sue spalle. Si stava facendo lapidare al posto mio. 





(Erri De Luca, in nome della Madre)
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